这是中国诗歌史上最传奇的"神童"故事。据明代胡应麟《补唐书》记载，骆宾王七岁时在池塘边嬉戏，家中来客指着水中鹅群令其赋诗，小宾王脱口而出："鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。"客人惊叹不已，呼为"神童"。这首诗看似简单，实则暗藏精妙：三个"鹅"字的反复，是孩童看见鹅群时发自内心的欢呼，天真烂漫；"曲项向天歌"一句，将鹅弯曲脖颈仰天长鸣的姿态描绘得栩栩如生。后两句更见功力——白与绿、红与清，色彩对比鲜明，视觉与触觉交织，将一幅活生生的池塘画卷铺展在读者眼前。值得一提的是，鹅在唐代极为珍贵，据《肯綮录》记载，一只鹅值两三千钱，而贞观年间一斗米仅五文——这绝非寻常百姓家能养得起的。骆宾王后来与王勃、杨炯、卢照邻并称"初唐四杰"，是初唐最杰出的四位诗人。然而这位神童的命运跌宕起伏：678年因批评武则天入狱，684年参与徐敬业起兵反武，兵败后下落成谜。武则天读到他讨伐自己的檄文后，非但不怒，反而感叹："有如此才华之人，却让他流落至此，这是宰相的过失！"遂命人搜集其诗文刊行。一首七岁时的咏鹅诗，由此成为中国每个孩子学会的第一首诗——千年不衰。
È la storia più leggendaria della poesia cinese: un bambino di sette anni che crea un capolavoro. Siamo nella Cina del VII secolo, all'alba della dinastia Tang. Il piccolo Luo Binwang gioca vicino a uno stagno quando arriva un ospite in visita alla famiglia. Incuriosito dalla fama del bambino prodigio, l'ospite indica un gruppo di oche sull'acqua e lo sfida: "Componi una poesia su di loro." Senza esitare, il bambino recita: "Oche, oche, oche! Col collo ricurvo cantano al cielo. Bianche piume galleggiano sull'acqua verde, zampe rosse sospingono le onde chiare." L'ospite resta senza parole e lo proclama "bambino divino". La poesia è disarmante nella sua semplicità, eppure rivela un talento straordinario: la triplice ripetizione di "oche" cattura l'entusiasmo puro di un bambino davanti alla natura; i contrasti cromatici — bianco contro verde, rosso contro trasparente — dipingono una scena vivida che attraversa i sensi. Dettaglio affascinante: nella Cina Tang le oche erano un lusso estremo. Un'oca costava duemila-tremila monete, mentre un litro di riso ne valeva appena cinque. Solo le famiglie più agiate potevano permettersele. Luo Binwang diventerà uno dei "Quattro Grandi dell'Inizio Tang" insieme a Wang Bo, Yang Jiong e Lu Zhaolin. Ma il suo destino sarà turbolento: imprigionato nel 678 per aver criticato l'imperatrice Wu Zetian, nel 684 partecipa a una rivolta contro di lei. Sconfitto, scompare nel nulla. L'imperatrice, leggendo il suo feroce pamphlet contro di lei, anziché infuriarsi esclama: "Un talento simile lasciato andare alla deriva — è colpa del mio cancelliere!" E ordina di raccogliere e pubblicare tutte le sue opere. Così una poesia scritta a sette anni da uno stagno divenne la prima poesia che ogni bambino cinese impara a memoria — da più di mille anni.